Sidderend van verlangen stond het stalen geraamte in de zon. De hele dag hadden de felle zonnestralen het ijzer gegeseld. Maar het vooruitzicht van het ontvangen van tienduizenden door de zon heet gestoomde en zonverbrande mensen ontroert het stalen geraamte. Nog even worden de door de droogte geteisterde grassprieten door riante waterbogen verfrissend toegesproken. De sprietjes richten zich vol verwachting op. Over enkele minuten zullen de luxe voetbalschoentjes weer over hun hoofden denderen.
Buiten het geraamte beweegt een lome rij mannen, vrouwen en kinderen zich in de richting van de smalle toegangspoortjes. Pasjes in de hand mogen ze door de stalen draaideuren, op zoek naar wat verkoelende edele drankjes. Schuimend bier is te zien in vele handen, droge lippen laven zich aan de plastic bekers. Deze menigte staat bekend onder de naam Het Legioen.
Eenmaal binnen in de tempel der verafgoding zoekt Het Legioen naar een zit- dan wel staanplaats. Smalle, kleine kunststof stoeltjes moeten het zware gewicht dragen van de hooggespannen verwachtingen. Een aanzwellend geroezemoes vult het stalen geraamte, beter bekend onder de naam De Kuip. Centraal in deze Kuip ligt een groen grasveld, een keurig gemaaid gazon. Blinkend grasgroen onder de hete zon, hoe is dat mogelijk. Daar waar buiten deze tempel alle gras tot op de wortel verdord is door de droogte. Dit kan alleen maar het werk zijn van de goden, die deze tempel bestieren.
Dan verandert het geroezemoes in een aanzwellend handgeklap. De komst van de gladiatoren staat op het punt van aanvang. Daar komen de eersten naar buiten, voorafgegaan door de drie tribunalen met fluit en vlag. Een oorverdovend gejuich stijgt naar de hemel, de trotse gladiatoren buigen voor Het Legioen. De tegenstanders komen vandaag uit het verre Friesland. Nazaten van de onverschrokken noorderlingen, waaronder Grote Pier wiens naam nog menigeen doet sidderen.
Na een korte regelbespreking door de tribunalen met de aanvoerders van de twee strijdkampen kan de strijd der gladiatoren beginnen. Het Legioen krijst, huilt, juicht, joelt, fluit, zingt zodat in de verre omtrekt valt waar te nemen dat er een gladiatorenstrijd gaande is in De Kuip.
Het stalen geraamte geniet ondertussen van de vele voeten die hem beroeren. Zachtjes wiegt hij mee met de deinende massa. Na bijna twee uur komt er een einde aan de wedkamp. De strijd blijft onbeslist tot grote teleurstelling van Het Legioen dat zacht mompelend huiswaarts keert. Hunkerend naar een herhaling van eerdere successen, ooit in een ver verleden.
Feyenoord – Heerenveen 0 – 0.